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28-05 / 13-06-2015  Rojo,
16-06 / 27-06-2015  Rojo, amarillo 
30-06 / 17-07-2015  Rojo, amarillo y verde.

Irene Grau (Valencia, 1986) nos propone en esta,  
su primera individual en Ponce+Robles, un proyecto 
que parte de la señalética de senderos según la 
tipología de las rutas, las cuales se clasifican en 
rojo/amarillo/verde en función de la distancia. La 
exposición transforma el espacio de la galería en 
un territorio sobre el que se suceden y yuxtaponen 
tres recorridos geográficos y temporales, cada cual 
asociado a un color: rojo (28-05/13-06), amarillo 
(16-06/27-06) y verde (30-06/17-06). La obra se 
construye a partir de elementos que son comunes 
a todas las etapas cromáticas: pintura mural, 
pintura sobre piezas de 10x15 cm. sobre madera-
metal-piedra, y fotografías realizadas con el motivo 
de la señalética en el contexto del paisaje. Con 
todo ello se irá componiendo una estructura de 
disposición espacial a la manera de una variación: 
tres etapas cromáticas que van yuxtaponiéndose y 
expandiéndose en el espacio según las experiencias 
del que aprende a observar un orden en el caos de 
un paisaje.

< Sendero GR 94,  
tramo de 24 km (etapa 1). 



Álvaro Negro. Recuerdo cuando me propusiste escribir un 
texto sobre esta exposición, pero sin comentar directamente 
sobre la obra sino a través de los procesos que la originan. Al 
pensarlo me percaté que esto era un imposible, pues sólo tu has 
vivido la experiencia y puedes entender los nexos con lo que 
está detrás de cada objeto, pintura, etc. Es por ello que lo único 
que podía ofrecerte era mi voluntad de escuchar y que, a través 
del diálogo fueran desvelándose... –¿Cómo lo expresaste?... 
¡ah!, si... “que aflorase eso que rodea a la obra como una piel 
invisible.” Me enviaste tres fotos muy elocuentes del suelo de la 
cabina de disparar pintura. 

Irene Grau. Si, es una pseudo construcción muy precaria 
realizada con un plástico, dos tubos de cartón, dos listones de 
madera y un bastidor, todo ello sujeto con dos pinzas y algo de 
precinto. Me fascina esa imagen de la pintura que no alcanza 
el soporte y queda flotando, que se deposita y concentra en 
ese escaso metro cuadrado.  El suelo registra la evolución del 
proceso pictórico como un historial cromático: del rojo al ama-
rillo y luego al verde, desaparece el verde bajo un nuevo rojo, y 
así, capa tras capa, como estratos o como una acumulación de 
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relatos. Hice esas tres fotos porque me pareció que hablaban 
de la exposición y a la vez eran algo completamente diferente. 
Tengo cierta resistencia a destruir la mayoría de los elementos 
residuales que se generan durante el proceso, como las cintas 
de reserva con restos de pintura que marcan ese límite de una 
manera tan clara; acabé por archivarlos y clasificarlos en tres 
montones de color: el rojo era más grande que el amarillo y 
éste, a su vez, mayor que el verde; me gustaba percibir el proce-
so y su evolución paralela hasta convertirse en un negativo de 
la pieza. 

AN / Las imágenes sobre lo que resta me remiten a una lectura 
reciente, a Rémy Zaugg y su libro-retrato a modo de conver-
sación con el historiador de arte y comisario Jean-Christophe 
Ammann. Al principio del mismo, el artista suizo, en un inten-
to de discernir “una comprensión real” sobre el modelo del ar-
tista contemporáneo, asevera que superado el tópico del artista 
artesano nos encontramos ante la necesidad de comprensión 
de el mundo en contraposición a la creación de un mundo o 
una obra. Esta distinción implica el definir la actividad artística 
como aquella orientada por la pulsión de una necesidad cog-
nitiva y en oposición a los estereotipos del creador, lo que tam-
bién supone que la obra sea el resto, la huella de dicho proceso 
de indagación: <<Sus obras serían virutas si fuera carpintero; 
mondaduras, si fuera cocinero; uñas cortadas y restos de piel, 
si fuera manicuro o pedicuro>>. Y en efecto, Amman asiente: 
<<Lo que se persigue son el pie y la mano arregladas, del mis-
mo modo que lo que importa es la obra>>. Y Zaugg responde 
que todo depende de los prejuicios, de si consideramos la obra 
como un objeto material manufacturado fruto del trabajo del 
artista y un fin en sí mismo o, por el contrario, que la obra es el 
medio para llegar a cierta comprensión del mundo o, al menos, 
al esbozo de un punto de vista sobre el mismo. 

Cuando me hablas de tu cabina de disparar pintura y de lo que 
allí acontece –ese polvo en suspensión que se va depositando 
como sustrato geológico de color–, transmites y das a entender 
una total conciencia sobre el hecho de que eso forma parte 
de un proceso que presiente y aspira a una realidad distinta, 
la cual aspira a conformarse a través –y desde el interior– de 
dicho proceso. Los elementos residuales también son la obra o 
parte de la obra y conforman el indicio de una fenomenología 
de la percepción. Quizás por ello, para ti, el cuadro, el color o el 
monocromo per se, el paisaje o el pasear per se, no han sido su-
ficientes y se han integrado como las categorías –o constructos 



históricos– desde los que desplegar tu sistema de investigación. 
Todo forma parte de la obra pues todo, en su conjunción, sirve 
para conformar un modo de percepción, el cual se esfuerza 
por darnos, otorgarnos, otra concepción del espacio. Y aquí 
surge la cuestión fundamental: planteas secuencias formales, 
objetos que incluso pueden considerarse pintura, recorridos 
por paisajes determinados, etc. y todo ello puede resumirse en 
la acción de enfatizar cuestiones particulares del espacio, tanto 
por lo que es y está presente como por lo que ha sido o fue y 
está ausente, pero que aún permanece en cuanto huella/índice. 

IG / Has planteado la cuestión de la obra como conjunción 
de diferentes elementos y cómo éstos se integran en lo que 
en definitiva es un sistema. Esto tiene mucho que ver con la 
idea de línea, en el sentido en que de alguna manera propone 
una mirada o un acercamiento mucho más descentralizado. 
La multiplicación de los focos de interés amplía el campo de 
percepción y lo extiende especialmente a lo que está ausente, 
a aquello que sucede entre unos elementos y otros, algo que 
finalmente es una construcción posterior del espectador, pero 
que parte de una propuesta planteada por el artista.

En la mayoría de los casos, y en relación a mi propio trabajo, 
no me interesa la imagen suelta, sino la suma de imágenes 
y elementos coordinados. Esta misma idea de conjunción, 
como el recurso de la secuencia que comentabas, compromete 
necesariamente al espacio. Esa capacidad para transformar y 
activar determinadas zonas de un espacio a partir de la relación 
entre diferentes puntos, es decir, las líneas que se generan (por 
retomar esta idea de línea), me interesa especialmente. Quizás 
estas líneas de tensión entre las partes son en cierto sentido 
composición, pero usando el espacio como soporte. 

AN / Tomemos una línea: en un extremo está lo real, una enti-
dad que existe por sí misma y es exógena a cualquier percep-
ción; en el otro está la realidad, que es el constructo mediante 
el que precisamente pretendemos acercarnos a lo real. La línea, 
el transcurso entre los dos extremos, es lo que el artista proyec-
taría intentando mover el punto de vista y superar los prejui-
cios y convenciones sobre los que asentamos dicha percepción. 
Los prejuicios cognitivos se asientan –vuelvo a Zaugg– en que 
percibimos más con la memoria que a través de los sentidos, 
es decir, reconocemos un árbol porque recordamos que esa 
forma es un árbol. Lo contrario es la amnesia, algo parecido 
a una regresión a la primera vez que abrimos los ojos: luces, 

colores, texturas, sonidos, etc., un universo informe que desde 
el primer movimiento intentamos experimentar por instinto y 
necesidad. Creo que un artista es alguien que en cierta medida 
mantiene esa pulsión en el estadio de interacción pre-linguís-
tica con el entorno, y en este sentido veo una continuidad 
entre la búsqueda de sensorialidad plena del gateo del niño y la 
meditación sensible en el caminar del paseante, en ambos casos 
se mantiene la esencia de una apertura a un mundo. 

IG / Si trazamos la línea no ya desde aquello tangible, la obra 
en sí, sino desde un estado anterior, y tomamos por extremo 
algún lugar inicial del proceso, quizás podamos ver también la 
obra como un punto que se sitúa en el transcurso de esa línea, 
como un elemento al que se llega (el artista) y desde el que se 
parte (el espectador). Algo así como un testigo. Creo que se 
puede entender la obra como un estímulo, como un cuestiona-
miento a partir del cual el espectador reconstruye o proyecta 
otras realidades. Su valor como punto central es innegable, 
pero también es cierto que según el tipo de obra que conci-
bamos ese punto podrá dilatarse más o menos y fundirse en 
mayor o menor medida con todo aquello que está ausente, en 
ambas direcciones.

En esta exposición la línea alude a esa relación entre las partes 
y a esa dilatación de la obra (y de la propia exposición) en 
el proceso, pero especialmente se refiere a ello desde la línea 
como caminar. César Aira hace una referencia maravillosa a 
esta idea de recorrido en Un episodio en la vida del pintor via-
jero, novela en la que relata una etapa de los viajes que Johan 
Moritz Rugendas realizó a Chile y Argentina como pintor do-
cumentalista del paisaje: Sobre este rastro partieron. Sobre esta 
línea. Era una recta que terminaba en Buenos Aires, pero lo que 
le importaba a Rugendas estaba en la línea, no en el extremo. 
De aquí surgió el título. Y aunque omita la figura de Rugendas, 
precisamente ésta me funcionaba muy bien para conectar esta 
cuestión del recorrido y el paisaje a través de la pintura. 

AN / <<Para escribir un sólo verso es necesario haber visto 
muchas ciudades, hombres y cosas>>, dice Malte Laurids Brig-
ge –alter ego de Rilke– en sus Cuadernos.

Pienso ahora en lo que puede resultar de la partición de la 
exposición en tres períodos de color que, a su vez, se corres-
ponden con tres trayectos geográficos con sus particularidades. 
Estará el espacio de la galería, una arquitectura transformada 





ahora en territorio intervenido con la pintura mural, las fotos 
y la serie de piezas monocromas, es decir, lo tangible; y la 
experiencia del recorrido por las rutas a las que se alude, el 
color polvo flotando por tu estudio, la mirada en el paisaje, la 
respiración al caminar, es decir, lo ausente. ¿Y el nexo?, quizás 
radique en la disolución de todos los elementos: arquitectu-
ra-pintura-fotografía, en un único espacio fenomenológico. 

IG / Es posible que el nexo entre las piezas, las diferentes par-
tes de la exposición y lo que acontece fuera de la galería tenga 
que ver con esa línea; la misma acción de caminar atraviesa el 
paisaje, mi estudio y el espacio de la sala. Y es a través de lo que 
resta, como las uñas cortadas que mencionaba Zaugg, como 
todo puede encontrar un sentido.

Sobre la cita que remites –los dos últimos párrafos de La doc-
trina de Sainte-Victoire, de Peter Handke–:

[…] Son caminos que señalan hacia el observador, pero que en 
detalle, vistos uno por uno, apuntan siempre a lugares distintos. 
Soltar el aire de los pulmones. [...] Tiene lugar el vuelo que lo 
abraza todo, con chorros de reactor formando haces; y, final-
mente, en un centelleo único, los colores, transversalmente por 
encima de todo el montón de leña, revelan la pisada del primer 
hombre.

Luego, inspirar y salir del bosque. Volver al hombre de hoy; 
volver a la ciudad; volver a las plazas y puentes; volver a los 
andenes y pasadizos; volver a los campos de deportes y a las 
noticias; volver al brillo del oro y a los pliegues de una tela. ¿Los 
dos ojos en casa?

Me gusta especialmente eso de Luego inspirar y salir del bosque. 
[…] ¿Los dos ojos en casa?. Creo que tiene mucho que ver con 
la exposición, quizás porque sugiere esa dirección del paisaje a 
la galería, que luego se convierte en salir de la galería-paisaje y 
volver a la ciudad. 

Te envío una idea, aún sobre la libreta, que incorporo a la 
exposición, se trata de un recorrido dibujado sobre la propia 
pared de la galería, en este punto no sé si pedirte disculpas por 
hacerte cómplice del proceso, con sus idas y venidas.

Junto a ello te incluyo esta otra idea de Lewis Carroll. En el 
canto segundo de su poema A la caza del Snark se refiere a un 
mapa en los siguientes términos: 

Había comprado un gran mapa que representaba el mar 
y en el que no había vestigio de tierra; 

y la tripulación se puso contentísima al ver 
que era un mapa que todos podían entender.

“De qué sirven los polos, los ecuadores,  
los trópicos, las zonas y los meridianos de Mercator? 

Así gritaba el capitán. Y la tripulación respondía: 
“¡No son más que signos convencionales!”

“¡Otros mapas tienen formas, con sus islas y sus cabos! 
¡Pero hemos de agradecer a nuestro valiente capitán 

el habernos traído el mejor -añadían-, 
uno perfecto y absolutamente blanco!”

Henry Holiday realizó para el original una ilustración de este 
mapa, reduciéndolo a un cuadrado en blanco en torno al cual 
escribió algunas referencias geográficas. Esta idea me entusias-
mó desde el principio, es muy rotunda. La imagen no muestra 
un vacío y lejos de significar una ausencia declara una presen-
cia, es un espacio vacío que absorbe todas las imágenes. 

Cuando planteo esta idea de recorrido reducido a una línea de 
color sobre nada, sobre la pared blanca de la galería, sin límites 
ni referencias geográficas, y me doy cuenta de que sigue siendo 
un mapa y que sigue existiendo un territorio, me transporta 
a esa idea de un espacio que en su vacío está potencialmente 
lleno; la línea transcurre por ningún lugar y por todos a la vez, 
no importa de donde parta ni si llega a algún punto. Y, como el 
resto de elementos, no es independiente, necesita de un contex-
to, de esa relación con todo para cargarse de sentido.

El territorio de ese recorrido, de esa línea, es a la vez el propio 
espacio de la galería.  

AN / Parece que acercas el proyecto hacia una depuración 
donde el paisaje queda como fuente y origen al que se alude 
por reminiscencia, pero ya oculto. Es ahora el espacio expositi-
vo el que juega el papel del territorio, lo cual induce a pensarlo 
como el lugar a experimentar desde una percepción espacial 
entre lo pictórico y arquitectónico.

Tengo la sensación de que a diferencia de tu serie anterior, 
Color Field, donde predominaba la visualidad de la fotografía, 
quieres ahora acentuar el mapa, la línea, el transcurso, evitar 



la lectura directa de lo representado o documentado, incidir 
en el proceso hasta identificarlo de modo que el espectador se 
va a encontrar con una obra en gerundio, es decir, sucediendo. 
Quizás por ello la lógica de lo serial se diluye en una operación 
que tiene más que ver con un ensamblaje de situaciones que 
a su vez se corresponden con los diferentes colores y que, en 
definitiva, han derivado en un proyecto que funciona como un 
organismo que vive a través la propia experiencia física en el 
espacio: llamémosle organismo-color (in situ). Lo que tam-
bién se me hace obvio es que la pintura en el espacio va a ser 
diferente a la concepción de un mural que se hubiera pensado 
ex profeso según la planimetría y proporciones arquitectónicas, 
es decir, la experiencia previa del transcurso en el paisaje aún 
permanece a través de una concepción fenomenológica de la 
pintura – (en) (sobre) el espacio: superposición de tiempos-co-
lores-capas, como sustratos monocromáticos de experiencia. 

IG / Creo que la diferencia fundamental entre este trabajo y 
la anterior serie Color Field es que el paisaje ya no se presenta 
como lugar al que se llega sino como lugar del que se viene. Y 
esto necesariamente lo cambia todo. 

La primera posición sugiere la idea de punto, independiente-
mente de que existiese una voluntad de reflejar un tránsito a 
través de la representación de la ruta. El paisaje es fundamen-
talmente un punto al que se llega, se interviene y se toma una 
fotografía, una posición geográfica exacta expresada de forma 
numérica a través de unas coordenadas. Implica un recorrido 
también, pero que se cierra en un lugar concreto, es algo que 
efectivamente sucedió y que acaba, tiene un cierre, un punto y 
aparte. 

La segunda nos devuelve a la idea de línea. El paisaje ya no es 
un punto en el que se produce una intervención efímera sino 
que se dilata en un espacio en tránsito a partir del cual surge 
una dinámica que interviene ya en la propia galería. Com-
prende un espacio y una experiencia más extensa al partir del 
caminar como proceso desde el cual se extraen –conceptual y 
fotográficamente- una serie de intervenciones en el paisaje, que 
ya existían antes de que yo llegase y que seguirán allí cuando 
mis huellas se transformen de nuevo en camino. Y al contrario 
que en Color Field no desaparecen tras el disparo. 

Ese tránsito se traslada a la galería pero no se presenta como 
algo que ya ha sucedido sino como algo que, como bien se-
ñalas, está sucediendo y se transforma en un nuevo recorrido 

que se desarrolla, ahora, en el propio espacio de la sala. Cada 
obra es simplemente una pieza, una unidad, una parte de algo, 
ninguna es totalmente independiente, ni siquiera en su con-
junción con el resto de piezas de cualquiera de las fases de la 
exposición, todo se ensambla en un proceso expositivo que es 
realmente la obra y ésta se atomizará de nuevo tras la exposi-
ción. Cuando todo acabe, en esta misma sala se montará una 
muestra diferente de otro artista y así se seguirán sucediendo 
las exposiciones, tiene mucho que ver con la propia dinámica 
de una sala de exposiciones.

Te mando las imágenes definitivas. Verás que, en la mayoría 
de los casos, no se trata de primeros planos de las marcas, me 
interesa su situación en el contexto y ese equilibrio entre una 
presencia discreta, casi oculta en algunos casos, y ese punto de 
atención que supone. Su reducido tamaño se compensa con 
un color llamativo y en el amplio contexto en el que se ubican 
adquieren una potencia visual que me fascina. No exigen una 
detención, acompañan el caminar. Ese tránsito desde una 
marca a la siguiente, desde que se adivina en la lejanía y va 
adquiriendo cada vez más presencia hasta que se sobrepasa y 
desaparece de nuevo, hasta la siguiente, siendo todas iguales y 
todas diferentes, es algo que no era posible representar con la 
fotografía, ni siquiera con el vídeo. Creo que este es el motivo 
por el que he planteado el proyecto de esta manera, tratando de 
transformar ese tránsito en una exposición. 

El muro es ahora el paisaje. Y el suelo un camino que se cons-
truye en relación al muro.  

AN / Irene, permíteme terminar con un guiño a modo de cita, 
es una de las observaciones de Wittgenstein sobre los colores:

58. Imagínese a alguien que señala un lugar en el iris de un ojo 
rembrandtiano y dice: “las paredes de mi cuarto deberían pintar-
se de este color”.

Nos vemos en Madrid.
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